「お父さん、倒れたって！」
奈良女子大学寮の４人部屋で一緒の先輩が、
わざわざバイト先まで
走って呼びに来てくれた。
当時、携帯電話などという便利なものは無い。

奈良市内にある商店街の、
奈良漬を売る老舗店。
その２階にある
北海道料理の居酒屋で
アルバイトをしていた。
月曜日。
12月の寒い日。
風邪をひいていた父が、
はり・きゅう治療へ行き、
そこで倒れ、
入院した、と。

木曜日、
また電話があった。
もう命が危ないから帰ってくるように、
との報せ。

その夜は眠れなかった。

一方、
こうなることを
頭の片隅で予想していたかのような、
妙に冷静な自分がいた。

編みかけの
濃い青色のセーターを、
徹夜して仕上げた。

金曜の早朝、
青いセーターを着て
大阪空港から高知空港へと向かった。

母と弟が病院にいた。
父の意識は
すでに無かった。
夏に帰省して以来、
二度目に帰る
高知城近くの社宅。
布団をかぶった。
涙が出た。

土曜の朝７時過ぎ、
父の息は止まった。
医師が、
私と弟を別室に呼び、
脳梗塞という病気の説明をしてくれた。
まだ10代の我々に対し、
メモ用紙に脳の内部の血管の絵を描き、
真摯に、丁寧に、説明してくれた。

火葬場で、
45歳だった母は
喪服をまとい、
泣き叫んだ。
46歳の父。
弟は10歳。

その日から
「男にならなきゃ」と思った。
大黒柱を失い
母と幼い弟が残された。
自分は父親代わりにならなくては。

大学では奨学金をもらった。
母と弟は、社宅を追い出された。
千葉県八千代市の持ち家に帰りたいが、
銀行の人に貸してしまい、入れない。
母と弟は、
持ち家近くのアパートに入ることになった。

父が持っていた大量の蔵書。
小さなアパートには入り切らない。
10歳の弟が自転車をこぎ
自転車に乗れない母を後ろに乗せ、
父の蔵書を載せ、
古本屋に売って廻ったことを
あとで知った。

銀行の支店長だった父の父（祖父）の意向で
支店長を目指し、
ようやく支店長になったと思ったら
５ヶ月後に死んだ。
死んでしまえば
もう銀行の職員ではないので
社宅は追い出される。

組織というところは
いくら貢献しようが
死ねば終いだ。
一人居なくなっても、
仕事ぶりに違いはあっても、
いくらでも代わりはいる。

あの日を境に
内向的だった私は
行動的になっていった。
人間、いつ死ぬかわからない。
今、やっておかなければ
いつ死んでしまうかわからない。

「どこからそのエネルギーが出てくるんですか？」
と聞かれる。
そのたびに、
父を思い出す。

父は、私の中に生きている。

（写真：札幌支店勤務の頃の父と私）